배우 김혜자 /또 배우가 되었구자신 / 하나970.08 확인해볼까요

김혜자씨가 국민 탤런트가 되기까지 감정과 열정, 노력을 그로부터 sound, sound로 솔직하게 고백한 글이었다. 아마, 여기까지 정직하고 sound 백으로 표현하는 것은, 향후에도 용이하지 않을 것 같다. 배우로서 어느 전망 인간으로서의 30대 김혜자 씨를 이해하는 좋은 글이 될 것 같다.

배우 같은 김혜자 자신의 연예생 할인은 좀 과장된 말일지 모르지만 유치원 때부터 시작한 것 같다. 세브란스 의대생들이 가진 생의 계단이라는 연극에 출연했기 때문이다. 6세 때 얘기다. 그런데 우연히 극중 앓은 소녀역이었는데 연극이 끝나자 신고 자신도 늑막염에 걸리고 말았다. 이 때문에 이들이 가질 예정이던 지방 순회공연은 유야무야되고 말았다. 남산국민학교에 들어갔다 국민학교 때는 그냥 국어시간이면 책 읽는 정도로 평범한 아이였다. 다섯 형제 중에 세번째로 태어난 각별한 부모의 사랑이 자신의 간섭을 모른 채 살아 어려서부터 보통 한명은 혼자 생각하고 혼자서 해결하곤 했습니다. 지금도 그렇지만 특별히 예뻤다거나 뛰어난 재능의 소유자도 되지 못했고 그래서인지 부모님도 자기 선생님이 나에게 별로 큰 기대를 걸지 않았던 것 같다. 중학교에 입학했습니다. 1류 중학교라는 시합 였지만 실제 자기 자신은 별 감동을 느끼지 않았다. 그런데 김혜자이라는 이름은 왜 그렇게 흔한 것인지, 그 당시 한국 학년에는 4명이 자신했다. 그러므로, 저고리)은 그 4명의 이름 앞에 각각의 특징을 붙여서 구별 칠로 불렀다. 키큰김혜자,공부잘하는김혜자,키작은김혜자,배우같은김혜자,내가배우같은김혜자라는거죠. 나는 그렇게 불리는 것이 싫지 않았다.

>

당시의 동문들이 요즘 텔레비전에 나 온 내 얼굴을 보더라도 배우가 된 내 하고 1칙브토 예언한 본인들의 이수 트리에 새삼 신기하게 생각할지도 모른다. 당시 아이들은 왜 과인을 배우 같다고 했을까. 거짓없이 배우가 된 요즘, 나를 거울에 비춰봐도 특별한 것은 배우 같은 것은 없다. 예쁘겠다거나 미인이라는 소문을 아직 직접 들은 적이 없다 내가 봐도 결코 예쁜 얼굴이 아니라는 것쯤은 알고 있어 그런 찬사를 기대한 것은 아니지만 여배우 하면 미인이라는 1반 사람들의 상식을 실망시키다 봐 그게 좀 걱정이었다 그리고 히토미의 관점이 점점 바뀌는 요즘 본인을 가지려 한다. 조형적인 미보다는 움직이는 살아있는 미, 즉 내면적 성격미랄까...얼마전 중앙극장에서 상영된 빗속의 방문객이라는 영화를 보았다. 영화는 자주 보지는 못하지만 좋은 영화는 되도록 보려고 해. 중학교 2학년 때부터 그와잉눙 영화라면 미친 듯이 좋아해서 하루도 빠짐없이 극장에 간 공부 시간이 왜 그렇게 지루했던지 학교 종이 울리자마자 구치소에서 풀리그와잉은 마음에서 뛰고 났다. 엘리자베스의 프레임 1러시아 에바 가드 군 리그와잉타그와잉, 오드리 햅번, 진 피터스, 파이어 로리, 마릴린 먼로, 안정환이 진 시몬스. 이런 여배우들의 표정에서 발놀림까지 반해 내 머릿속은 홀딱 반했다. 나의 작은 휴은브울이 두근거렸다. 남자 배우는 로버트 프레임 1러시아, 조셉 코튼, 나입니다 스메이송, 개리, 쿠퍼, 로렌스·올리비에, 타이론·파워 클락·케이블이었다. 헤밍웨이의 오 누리의 위하여 종은 울리 내 영화 속에서 총상 입은 게리 쿠퍼를 두고 이수 트리로 가는 잉그리드 버그만이 애절하게 외치던 마지막 신의 여운이 귀에 남아 그 장면을 회상하며 하룻밤을 선명한 슬픔으로 보낸 1이 생각 난다. 과격하게 모은 배우의 사진과 영화 프로그램은 아직 1부가 남아 있다. 이 때문에 성적은 늘 끝에서 몇 번은 중앙극장에서 파도라는 영화를 보다가 학교 선생님께 들켜 정확하게 만날 뻔했던 것을 교실 청소 당번으로 마치는 바람에 아슬아슬하게 졸업장엔 도착했다. 요즘 중앙극장의 깜깜한 의자에 앉아 있으면 여학교가 배려하며 빙그레 웃는 소리가 들려온다.

>

영화광 미대생, 당시와 지금의 영화는 크게 달라졌다. 지금의 주연 배우들은, 이전에는 로버트 테일러·그레이스 켈리에게는 볼 수 없었던 강한 개성적인 매력을 느낀다. 주먹코 찰스 브론슨, 밀렌 조베르도 주근깨 투성이인 몸은 초라하고 말랐지만 표정 하나하나가 당신들로 관계를 잡는 매력을 가졌다. 조베르가 기차역에서 빨간 여행가방을 훔쳐갔다가 찰슨 브론슨에게 들키자 활짝 웃던 그 모습은 한 마디 말보다 더 아름답다. 조베르가 미인이 아니어서 나는 은근히 호감을 느꼈다. 겉으로는 얌전한 학생이었다 그다지 말을 하지 않고, 그리고 언행도 조용한 편이었다. 지금도 친구나 주변 사람들이 충고를 할 정도로 평범한 여성으로 통한다. 멋쟁이라는 말은 자주 듣지만 타고난 게으름 때문인지 외모에 인위적인 것은 별로 신경 쓰고 싶지 않다. 그러나 내면의 세계 공상세계는 매우 화려하고 엉뚱하다는 것을 남들이 모른다. 트렌드인만큼 다양한 사람들과 어울리고 사교에 익숙해질 것이라는 걸 알면서도 시끌벅적한 분위기가 싫어서 녹화가 끝나면 집으로 직행할 생각이다. 많은 사람 앞에서 내가 말을 잘 못하는 내성적인 성격이라 그런 사람이 어떻게 무대 위에서 그렇게 말하고 sound한 연기를 할 수 있는지 아빠까지 의아해 할 것이다. 일종의 신이 깃든 것일까.

몰아의 경지에 빠진다면 건방진 표현 같고 여학교 때였지만 지금도 내 처지가 아니다. 하던 동료도 바로 요전에 미국으로 가 버렸다 자신과 친했던 아이가 다른 아이와 친절을 베푸는 것을 보고도 자신의 마소리는 편하지 않았다. 내가 싫어졌다며 다시 외로운 외톨이를 즐겼다. 경기여고를 겨우 졸업한 뒤 별다른 목적 없이 이화여대 미술대학에 들어갔다. 그때 고위직 공무원 생할을 하신 아버지 덕에 경제적 어려움도 모르고 대학 분할을 보냈다. 돈을 벌어보거나 유명 미술가가 돼 보자는 야망을 몰랐고 따스한 햇살 아래서 풀 맛있게 매운 냄새를 맛보며 여전히 단독 영화관을 다녔다. 하루 정도 학교에 가지 않아도 눈에 잘 띄지 않는 그런 조용한 정도였다. 대학 2학년 겨울 방학 때였다. KBS개국과 함께 탤런트 모집이 있다는 방송을 듣고 자신은 무작정 가서 시험을 봤다. 허락까지 했지만 가족 소가족과 내 주위 사람을 아무도 몰랐다. 그때 자신과 함께 허락받은 사람은 정혜성 김란영 조영하나 태현실 박주아 최종훈 최길호 등 폐기와 열정이 넘치는 표정이었다. 나는 열등감과 회의감에 사로잡혀 망설이다가 배역도 없이 왔다갔다 하다가 그만뒀다. 다만 탤런트 시험에 허가된 것을 이상하게 여겨 항상 열등감에 빠져 있지 않아도 된다는 용기를 얻었을 뿐, 임공군 아저씨와의 결혼 하루는 어머니가 왜 한 손님을 내게 소개해주셨다 둘이서 똑바로 선 공군 유니폼 때문인가 믿음직스러운 남자의 인상이 강하게 울렸다. 나는 대학생도 별로 재미없고 하루하루가 지루하고 큰 변화를 기대하며 지냈다. 22살이면 잠시 공부에 열을 올리고 치고 꿈에 부풀지 않을 자신이 이처럼 쟈싱눙 이 때 학교 공부를 그만두고 결혼했다. 어머니가 골라주신 바로 공군 아저씨다. 아내의 위치가 어떻고, 결혼하면 바로 어머니가 돼야 한다는 것도 미처 모르고 외아들(현식)을 낳았고, 시부모 밑에서 며느리도 했어요. 시간이 즐거울 때도 있었지만 지루하고 평범하게 3년을 집에서 보냈다. 이런 생할이 내 모드는 아닐 텐데라며 그저 그런 세상에서 지내야 할 것 같은 불안한 속에서 여학교 선배인 권영주 씨는 자신을 구해주었다. 민중극장 창단공연 계란 출연 제의를 기쁘게 받아들이고 미숙하기 짝이 없는 연기였지만 무대 위에서 보람을 느끼고 사는 듯했다. 자신이 지루했던 생할에 활기가 넘치면서 연기에 재미를 느끼기 시작했습니다. 쿠프 민중극장 공연에도 한 번도 빠진 적이 없는 열성 연기인의 하반신이 됐다. 1군데에 몰두하는 것은 매우 신도 신고에서 멋진 1가지가 아니었다 2년이 지자은 사람에게도 다른 욕심이 솟은. 자신과 함께 KBS허락을 받았던 탤런트들이 일면에 두각을 나타내고 TV극이 활발해지자 무대 연기자들도 나 자신을 대하기 시작했고 자신도 다시 KBS에 자신감을 갖게 됐다. 이미 정점을 향해 있는 동기 탤런트들. 심한 좌절감에 그만둘까도 생각했다. 화려한 각광 속에서 자라는 이웃을 의식할 때 내 화젯거리도 되지 못하는 자신에게 채찍질해 얼마나 나를 초조하게 했는지 모른다. 내면적인 연기가 더 중요하냐고 하면서 점점 초라해지는 자신을 위로했어요. 김동현 작품의 박재민 씨가 연출한 무죄로 사람들의 입에 올랐다. 창백해진 얼굴에 화기가 돌기 시작했어요. 사람들과 이 스토리도 능숙해지고, 마음껏 웃기도 했지만, 여전히 많은 사람 앞에서는 두 손 쓸 곳을 몰라 갈팡질팡했다. 검토 극단, 자유극장에서도 협상이 왔다. 전체가 욕심을 내는 작품이라 이따금씩 몸을 조개여 열심히 달렸고 열심히 움직였다. 사할린스크에 파란 하늘과 영토에서는 온 정성을 쏟았다. 열연을 했는지 마지막 공연 날 막이 내리자 허탈감에 빠져 무대를 뜨자 입기 싫었다. 연극 속에서 내 인생을 다 살아버린 것 같았다. 한곳에서 이렇게 결정되는 자신의 젊음을 새삼 감격하며 즐겼다. 가장 기쁜 듯 마소리를 들은 것은 유다야 닭이 울기 전부터의 내역이었다. 그때 쟈싱눙효은식이을 닛 고 6년 만에 다시 임신을 하고 매 한개 딸기가 되면 살았다. 연출이 무대 뒤에서 북을 두드려준다. 막이 오르면 자신은 신이 오른단다.남편과 아이들 사이에서 방황하는 여자가 되어 울고 웃으면 그들 중 하나처럼 물에 빠져.아이와 남편의 공모로 살해당하는 자신... 요란한 박수 소리와 함께 막이 내린다. 철이 들어 갈수록 어렵다.. 땀에 흠뻑 젖어 마치 물에 빠진 쥐꼴이 된 나는 딸기를 몇 알 먹고, 또 야간 공연을 위해 열심히 화장을 한다. 오전과 밤의 공연 사이에, 지금까지 점차 트렌드 상승에 있던 연속극 "그림자"의 녹화를 위해 방송국에 달려 온다. 심한 입덧과 과로로 내 몸은 극도로 쇠약해졌지만, 마소리는 창공을 자신처럼 점점 커져갔다. 제 몸이 약해서 가는 것을 즐기는 것 같았어요. 죄송하게도 시간 난 두 아이의 어머니라는 그 때문에 아내와 며느리의 위치를 까맣게 잊고 30세 여성에서 킴히에자로서 만 있는 있고 싶은 순간을 잘 갖게 된다. 보채는 두 아이가 자신의 단독만의 세계를 방해하자 자신의 아이들에게 도망 갈 수, 길 사이에 숨어 버린다. 진실이 혼자 있고 싶을 때가 가끔 있다 사치스러운 감상과 소녀라며 우리 아빠는 불평하지만 그렇지 않은 것 같다. MBC로 옮기자마자 시작된 김동현 작가의 개구리 남편이 얼마 전 숱한 화제 속에 끝났다. 극중 인물이자 만삭의 여성이었던 나는 아이를 낳을 때까지라 낳은 지 일주일도 안 돼 시청자 앞에 부은 얼굴을 내밀기도 했습니다. 이런 자신에게 사람들은 동정을 보내기로 하고 불편한 몸을 이끌고 그 열의에라는 찬사를 보낸 사람도 있었다. 어떤 분은 아무리 연극이 좋지만 너희 무어라고 비난하셨다.사실 내 사생할을 너희에게 주면서까지 출연하고 싶지는 않았지만 그때 주변 환경이 이를 거부할 수 없게 돼 있었다. 시청자들의 열렬한 호응 속에서 출연자들이 자기 연출자가 하자 스스로 너희를 위해 열심히 뛰었기 때문이다. 어떤 분들은 개구리 남편 중 최불람 씨의 아내를 실제 자신으로 여기며 매우 대가족적이라고 알고 있다. 아기를 낳고 하나 0한번째 되던 날 몸 조리도 제대로 못 해서 남편을 찾아 자기 갈 야외 촬영에서 쟈싱눙 정말 자신이 슬퍼졌다. 오시는 몸을 떨며 집에 가서 자고 있는 우리 아이를 보자 왈칵 눈물이 났다. 내 모드가 사람들 앞에서 기죽어버린 것 같아 나는 사람들 앞에 서기가 싫어졌다. 그 자신이 철이 없을 때는 두려움을 모르고 이역을 해냈지만 자신의 경기에 불만이 생기면 점점 연결하기가 어려워진다. (중략)함께 있는 할머니 할아버지는 자신의 열렬한 팬인 TV를 보고 내 연기가 좋으면 된다고 자신 있으면 나답다고 솔직하게 평해 주신다.우리 아빠는 겉으로는 전혀 나 혼자에게는 무관심한 척하지만 아빠만은 자신에 대해 잘 아는 사람도 없고 시간 한마디를 주는 말이 자기 자신에게는 큰 도움이 된다.자신과는 하나하나 살아갈 것이기 때문에, 보통의 자신의 푸념을 응석받으면서 아주 별로 싸우지 않고 살아 왔다. 트렌드 직압인인 아내로부터 모욕을 당했을 때라 소박한 행주 치마 주부가 될 수 없는 자신에게 불만도 있을 테지만 그린 그런 내색을 하지 않는다. 언제나 미안하지만 그 고마움을 내 겉으로는 표현할 수 없다. 지쳐 보이는 자신을 위해 올여름 해변 앞길을 세우는 그. 나는 따뜻한 행복을 느낀다. 가을 열망이 불어오면 자기는 신선한 얼굴로 다시 자기 타자로서의 새로운 연기를 보여줘야지.

드라마 속 국민마마의 기이지는 김혜자 씨 가족의 희생을 부닥쳐 본인이 온 것이라고 생각한다. 호감이 가는 성격 때문에 연극을 통해 위로받으며 살아온 연기 인생으로 여겨진다.

>